Non penso a me stesso come un sopravvissuto, ma credo di esserlo.
Non c'è stato un climax drammatico lungo la strada, nessun voto di Scarlett O'Hara contro la fame e il dolore, nessun pugno nel cielo. Eravamo solo io, rannicchiato sotto una pila di trapunte di preghiera di amici e parenti, a fare ciò che qualsiasi persona normale avrebbe fatto.
Certo, ci sono stati momenti interessanti. Ho attraversato un periodo in cui fingevo, sia alla mia famiglia che a me stesso, che il linfoma non Hodgkin allo stadio 4 fosse davvero una buona cosa da avere. Jackie Kennedy aveva la stessa forma di cancro che avevo, quindi era un po 'come se avessi avuto un improvviso legame mistico con Camelot: molto presto anche io sarei stato grazioso e adorabile e pieno di fede nel mezzo della mia sofferenza. Per un po 'l'ho sudato sotto una parrucca che mi ha fatto sembrare una Jennifer Aniston sconvolta, attirando invano le mie sopracciglia e dicendo ai miei due figli che sarebbe andato tutto bene.
Lo dissi anche ai miei collaboratori, fino al giorno in cui dovevo riconoscere che la chemioterapia aveva offuscato il mio pensiero al punto da non poter più svolgere il mio lavoro di scrittore freelance. Quindi sono tornato a casa e mi sono seduto sul divano piangendo per la mia perdita di produttività e, molto probabilmente, per la mia vita perduta. Non era esattamente un comportamento eroico.
Quindi, un giorno particolarmente negativo "Non ce la farò più", ho preso una decisione. Stavo per ricominciare a scrivere. Non per lavoro, ma per i miei due figli piccoli. Se mi fosse successo qualcosa, volevo che comprendessero la loro eredità.
Avevo una serie di storie su mio padre e i suoi tre fratelli, cresciuti in una casa per alcolici durante la seconda guerra mondiale. Vorrei iniziare da lì. Il mio libro sarebbe come Piccole donne , solo con ragazzi, alcol e abbandono. Mio padre era un bambino intelligente che ha fatto quello che voleva, incluso toccare le linee telefoniche del quartiere, ridimensionare il tetto della soffitta e persino attirare l'attenzione dell'FBI. Le sue storie hanno mostrato umorismo nel bel mezzo di guai. Potrei scavarlo.
Quindi il mio laptop mi raggiunse sul divano e la scrittura iniziò. Pagina per pagina, ho riso, ho pianto e ho iniziato ad accettare, e persino a sperare. Così ha fatto la mia famiglia. Ogni giorno dopo la scuola, ci sarebbe una nuova prosa per noi da leggere insieme e connetterci. Abbiamo anche iniziato a trovare piccoli frammenti di umorismo nella nostra situazione.
È insolito? Io non la penso così. Molte persone scrivono quando sono malate, nelle riviste, nei blog. Sono stato solo fortunato a riuscire a finire il libro, a superare la chemioterapia e, miracolo dei miracoli, a trovare un editore disposto ad affrontare una persona malata con i capelli sciocchi. (Nota del redattore: il libro di Stephanie, Victory on the Homefront , pubblicato con lo pseudonimo di DS Grier, è uscito questa primavera. Cercalo su Amazon e su Barnes and Noble.)
Un anno dopo, ero pronto per tornare al lavoro. Beh, in un certo senso. Ho avuto un nuovo problema. Quello che non ti dicono mai della chemioterapia è che include steroidi e ormoni pazzi, che portano all'aumento di peso. Non potevo inserirmi in uno dei miei completi da lavoro. Seguirono altre lacrime.
Quindi ero pronto come esca quando un volantino arrivò per posta dalla Leukemia and Lymphoma Society, raccontandomi come sponsorizza i corridori per allenarsi per le gare attraverso il suo programma Team in Training. Era una vittoria: avrei raccolto denaro per far avanzare le conoscenze mediche sulla mia malattia e avrei perso peso allo stesso tempo. Ho spedito lettere di sollecito alle persone sulla mia lista di cartoline di Natale e ho iniziato ad allenarmi.
Sei mesi dopo, avevo concluso una mezza maratona e raccolto $ 11.000 per la ricerca sul cancro. Ho pianto per gran parte della gara (è difficile piangere e correre contemporaneamente, lascia che te lo dica) e ho perso i primi 20 chili. Ora posso entrare almeno in alcuni dei miei vecchi vestiti.
Dopo la gara, ho ricevuto tutti questi commenti dalle persone su come la mia storia fosse così stimolante: il libro, la corsa. Ma non la penso così. Il mio libro è una felice coincidenza, così come il fatto che le persone affette da leucemia e linfoma usano una strategia di perdita di peso come mezzo per raccogliere denaro.
Ho fatto quello che farebbe chiunque altro nelle mie circostanze. Probabilmente nessuno realizzerà un film premio Oscar sulle mie esperienze (anche se, se lo fanno, spero che Tina Fey ottenga il ruolo). Il cancro sopravvissuto non si svolge come un film. È come un incidente d'auto al rallentatore: un tale rallentatore che in realtà non riesci a vedere l'azione in corso.
Alla fine, si tratta solo del lento lavoro di superamento. Ma in questo momento, questo è abbastanza per me.
