Ricordo il giorno in cui mia madre portò a casa Sharie e Jillian. Erano nuovi membri della nostra famiglia e all'inizio eravamo scettici. Ma abbiamo pensato che meritassero una possibilità. Potremmo provarli per un po 'e vedere cosa abbiamo pensato. Sembravano entrambi tranquilli e un po 'sfrontati, ma dai loro capelli si capiva che avevano personalità completamente diverse.
Appena ho visto i loro volti pallidi e senza vita, ho deciso che avevano bisogno di un restyling. Non ancora abbastanza grande per truccarmi, mi sono tuffato nel cassetto di mia madre. Le ciocche ricci di Sharie richiedevano un certo glamour: rossetto rosso, un po 'di fard, un ombretto colorato funky e un paio oscuro di ciglia finte tempestate di diamanti. Jillian ha un aspetto più sobrio da abbinare al suo breve, dritto. Alla fine, entrambi sembravano favolosi, degni di essere messi in mostra. Che erano: per l'anno e mezzo successivo, Sharie e Jillian si sedettero sul comò di mia madre, con le loro teste di polistirolo appena decorate che reggevano le parrucche di mia madre.
Questo è il mio ricordo più vivido da quando mia madre ha avuto il cancro al seno. Certo, ci sono i ricordi dei giorni dopo che aveva subito un trattamento particolarmente brutto, quando avremmo camminato in punta di piedi intorno ai pavimenti di legno scricchiolanti sussurrando, "Shhh, la mamma dorme". Ci sono ricordi di aver visto cadere lentamente i capelli di mia madre, e poi finalmente andare in macchina con lei per farsi radere la testa. All'inizio, abbiamo avuto una riunione di famiglia in modo che i miei genitori potessero annunciare: "Tua madre ha il cancro", e poi un altro dopo per dirci: "Le radiazioni non hanno funzionato, quindi proveremo la chemioterapia". Non sono nemmeno sicuro ora se tutti questi ricordi sono reali o se sono fatti solo da ciò che credo dovrebbero coinvolgere i ricordi del cancro.
In ogni caso, sono ricordi deboli rispetto a quelli delle parrucche, dei cappelli e delle sciarpe: le cose che mia madre copriva la sua testa senza peli. Non le piaceva davvero nessuno di loro, ma li adoravo tutti. Ogni volta che la sentivo lamentarsi di indossare un cappello, lo strappavo dalla sua testa e lo mettevo sulla mia, osservandomi allo specchio:
"Non vedo perché non ti piacciono, sono così carini!"
"Beh, sei una persona da cappello, Erin", avrebbe risposto sorridendomi.
Non sapevo cosa rendesse qualcuno "cappello", ma a quanto pare non lo era. Anche così, indossava sempre qualcosa quando usciva. A casa non le importava tanto. Sapevamo tutti cosa stava succedendo, quindi non importava se avesse lasciato la testa nuda intorno a noi. Ma anche con gli effetti della sua malattia così evidenti, ciò che faceva male a mia madre non mi ha mai infastidito.
Per la maggior parte, la mia routine quotidiana è rimasta invariata. Passavo la giornata a scuola, poi tornavo a casa a trovare mia mamma sul divano, "riposando", come la chiamava. A volte questo significava dormire, ma più spesso era sveglia e pronta ad ascoltare la mia giornata. Quando mio padre è tornato a casa, abbiamo cenato tutti insieme, poi abbiamo avuto del tempo in famiglia - io che leggevo ad alta voce Harry Potter o tutti noi che guardavamo Nick di notte - prima di andare a letto. Nessun genitore cronicamente assente. Nessun onere aggiuntivo per me e i miei fratelli.
Certo, mio fratello e mia sorella erano probabilmente troppo giovani per fare molto. A soli quattro e sei anni, non sapevano nemmeno cosa fosse il cancro e certamente non ci si poteva aspettare che prendesse troppo gioco per mia madre. Ma avevo 12 anni e ne avevo 12 maturi. Avrei dovuto capire cosa stava succedendo ed essere stato più utile per i miei genitori. Tutte le cose che avrei potuto fare: prendermi cura dei miei fratelli, prepararmi per la scuola, preparare cene per la famiglia, non l'ho fatto. Ho continuato a vivere come prima che il cancro entrasse nelle nostre vite.
A volte sono stato tentato di incolpare i miei genitori per la mia mancanza di inclusione nella lotta di mia madre. Era quasi come se me lo nascondessero, come se non pensassero che potessi gestire le difficoltà che stavano affrontando.
Altre volte mi chiedo se la mia mancanza di preoccupazione durante questa lotta sia stata colpa mia. Ero una ragazza della scuola media avvolta nel mio mondo. Durante l'anno e mezzo in cui mia madre era sottoposta a trattamento, sono diventata adolescente, ho iniziato a radermi le gambe, ho trovato il mio primo ragazzo e ho disegnato il mio futuro come designer d'interni. Ero molto concentrato su di me. Non mi dava fastidio che la mamma andasse in ospedale, a patto che ci fosse qualcuno in giro a portarmi a casa del mio amico. Non ero preoccupato quando mio padre ci portò in vacanza mentre lei rimase a casa - ero entusiasta di andare al campo!
Ma penso che questo sia quello che volevano i miei genitori.
Volevano un'infanzia normale per me e i miei fratelli. Non pensavano che avremmo dovuto preoccuparci che nostra madre non fosse in giro da un anno o pensare alle folli sostanze chimiche che venivano pompate nel suo corpo. Hanno preferito decorare le teste dei manichini e sfilare nostro fratello attraverso la casa indossando una parrucca da donna. Volevano farci ridere e volevano ridere insieme a noi. Non penso che volessero che anche il cancro infettasse la nostra vita.
Fu solo quando stavo completando le mie domande al college che mi resi conto di quale scarso effetto avesse avuto su di me il cancro di mia madre. All'epoca, avrei desiderato che fosse così. Pensavo che se fosse stato più traumatico avrei potuto guadagnare qualcosa da esso. Forse una migliore comprensione delle cose cattive nel mondo mi aiuterebbe davvero ad apprezzare il bene. O forse l'idea di non avere uno dei miei cari in giro mi aiuterebbe a conservare tutto il tempo che ho con loro. E se avessi imparato tutte queste cose attraverso un'esperienza traumatica con il cancro, avrei potuto scrivere un dannato buon saggio di applicazione al riguardo.
Ma ho superato le mie domande al college con esperienze meno cliché e più significative. E mi sono reso conto che non avevo mai avuto bisogno di una storia drammatica con una morale alla fine. Ho imparato e cresciuto, non a causa della malattia di mia madre, ma nonostante ciò. Il mio legame con la mia famiglia è cresciuto più ridendo insieme che preoccupandomi insieme. Ho imparato ad apprezzare quanto è stata grande la mia vita perché i miei genitori mi hanno lasciato vivere una vita meravigliosa, non perché alcune piccole cellule distruttive mi hanno fatto capire quanto potevano essere brutte le cose. Per la mia famiglia, il cancro è stato il dosso sulla strada che abbiamo guidato, ridendo e cantando da sempre, e poi ci siamo dimenticati di un paio di miglia più avanti. E mentre sono sicuro che la strada fosse più che un po 'più accidentata per mia madre, non ha mai esitato a continuare lungo la strada.
Una cosa è venuta fuori dal tempo di mia madre con il cancro. Con tutto il suo tempo extra a casa, mia mamma ha iniziato la propria attività. Il suo obiettivo era aiutare le donne insoddisfatte della propria vita a capire cosa le avrebbe rese felici. Il suo nome: Emergo, che significa "emergere". Ricordo di aver scattato una foto per la brochure. In piedi accanto a un albero nel nostro cortile, con Jillian e un grande sorriso, mia madre non sembrava una donna affetta da cancro. Non sembrava una donna che soffriva di nulla. Aveva preso il cancro e non era peggiorata per l'usura, solo più saggia.
E ora suppongo che anche io sia emerso - attraverso le fasi del pre-adolescente egocentrico e candidato al college egoista per diventare la giovane donna che sono oggi. E sono pronto a scrivere la mia "storia del cancro". Non uno pieno di conflitti o drammi, colpa o vanità: i tipi di racconti che sarebbero venuti se avessi provato a scriverlo in precedenza nella mia vita. Sono in grado di scrivere la vera storia di come i miei genitori mi hanno nascosto il cancro, non perché non pensassero che potessi gestirlo, ma perché non pensavano che avrei dovuto.
Per tutto questo e molto altro, li ringrazio.
