Oggi è stata una giornata perfetta. L'aria aveva quella distinta sensazione di caduta nitida. Il tempo era ideale, ma al giorno c'era più di brezze leggere, umidità minima (la giornata perfetta per i capelli) e copertura nuvolosa limitata.
Oggi è stato probabilmente il primo giorno che mia madre e io abbiamo trascorso completamente insieme.
Negli ultimi mesi ci sono state molte volte in cui lei è stata in cucina a fare le bollette e io sul divano a guardare Food Network, oppure sul ponte a leggere una rivista e io sdraiato al sole. Siamo stati a pochi passi l'uno dall'altro, tante volte, ma mai davvero insieme. Ma oggi era diverso; oggi è stato speciale.
Mia mamma è, in tutti i sensi, il mio eroe. Non è amministratore delegato o dirigente di un'azienda di Manhattan; non è una cuoca gourmet che sperimenta fantastiche creazioni di cibo durante le cene di famiglia. È, tuttavia, una sopravvissuta al cancro al seno due volte. E non solo ha combattuto la propria malattia, ma ha camminato con me, mano nella mano, nella mia lotta con la dipendenza. Quelle cose, da sole, la collocano al di sopra di qualsiasi altra donna nella mia mente.
L'infanzia che ho vissuto è stata assolutamente il cliché della classe medio-alta suburbana. Io e mia sorella minore siamo cresciute nel centro di Jersey, proprio fuori Princeton, cresciute dai nostri due genitori (papà, avvocato, mamma, "casalinga"). La mia sorellina era la ballerina e la maestra in divenire. Ero l'atleta e un po 'un bambino selvaggio. Era sempre tutto normale. Abbiamo partecipato ai carpools di quartiere dopo le pratiche quotidiane di lacrosse, una volta alla settimana andavamo al SAT tutoring durante i nostri anni di liceo (succhiato, a proposito). Andavamo in vacanza con la famiglia ogni estate in posti come Europa, Hawaii, Repubblica Dominicana e Maine. La vita per noi era sempre solida; siamo sempre stati bravi.
Ma due volte, la mia famiglia ha ricevuto la diagnosi devastante che la nostra ancora, mia madre, avesse il cancro al seno. Fino ad oggi, in realtà digitando la parola "cancro" mi fa rabbrividire. Il più delle volte, non riesco nemmeno a dire la parola.
La prima volta che mia madre era ammalata, avevo otto anni e mia sorella cinque, la seconda avevo 12 anni e mia sorella nove. Entrambe le volte, ha perso i capelli. In realtà, l'abbiamo rasato. Entrambe le volte, indossava una parrucca che abbiamo chiamato "Mabel". Entrambe le volte, era più malata di quanto avessi mai immaginato, vomitando ed emaciata. Ma entrambe le volte, non avevamo idea che fosse nemmeno malata quanto lei. Ha subito un intervento chirurgico (x2), chemioterapia (x2), radiazioni (x2: ha i tatuaggi per dimostrarlo; li usa come motivo per odiare il mio) e, alla fine, ha avuto una doppia mastectomia e un intervento chirurgico ricostruttivo.
Ma durante tutte queste procedure mediche, lei e mio padre raramente hanno mostrato un'oncia di debolezza o dubbio che non avrebbe guarito e guarito. La vita continuò normalmente, entrambe le volte, nella famiglia Campisano.
No, il cancro non è ciò che ha scosso la nostra famiglia, è stata la mia lotta con la dipendenza da droga e alcol. Ora, l'attenzione si era spostata su di me; se vivessi o soccombessi a un diverso tipo di malattia, una più estremamente complessa e psicologica. Non esisteva una medicina o un trattamento specifico che potesse fermare la mia dipendenza o fermarla completamente. E questo è stato spaventoso. Per tutti noi
Mia madre ed io eravamo sempre stati vicini, ma durante questo periodo la nostra relazione è collassata. La nostra comunicazione cessò, l'onestà scomparve, la fiducia svanì. Vivevo una vita segreta di cui non aveva idea. E quando ha scoperto che ero stato preso dalla mia stessa malattia, apparentemente autoindotta, entrambi i nostri mondi sono esplosi.
Sentivo di deludere mia madre senza fine. Anche durante questo periodo, sapevo nella parte posteriore della mia mente quale lotta avesse vissuto. Sapevo che aveva fatto di tutto per "migliorare" e combattere il cancro che avrebbe potuto distruggerla e prenderla da mia sorella, papà e me. Sapevo tutto quello che aveva passato: l'immenso dolore e la malattia che aveva provato, la bruttezza che doveva aver provato quando aveva perso i capelli e le parti del suo corpo che la consideravano una "donna".
Ma entrambi sapevamo che stavo continuando usare droghe e alcol per distruggere il mio stesso corpo - qualcosa di così prezioso che dovrebbe essere apprezzato. Ci ha fatto male più di quanto le parole possano dire. È stato così difficile per me fare i conti con il fatto che mia madre è stata costretta ad affrontare il suo cancro, due volte, e mi stava rovinando la vita attraverso una "malattia" che sembrava essere stata tutta colpa mia. In realtà, una volta ero in preda alla dipendenza, non era colpa mia, ma la mia testa va direttamente alla colpa e alla vergogna, specialmente quando si tratta della mia famiglia.
Durante la mia lotta con la dipendenza, tuttavia, siamo stati finalmente in grado di esaminare la sua lotta con il cancro al seno: due malattie, diverse per definizione, simili nel tumulto emotivo. Abbiamo partecipato insieme alle sessioni di terapia familiare e abbiamo lavorato duramente per conoscere ogni malattia, sia scientificamente che personalmente. Mia madre è stata in grado di sostenermi, con la forza che ha usato per combattere quelle cellule tumorali, per guidarmi nella mia lotta.
Ha scelto di mantenere un senso di comprensione e pazienza con me. Era arrabbiata, con la malattia e con me, comprensibilmente. Ma ci siamo battuti. Mia madre ha letto letteratura pertinente, mi ha parlato della sua lotta contro il cancro e continua a partecipare alle riunioni di Al-Anon (riunioni di tipo AA per i propri cari di coloro che lottano con la dipendenza).
Mia madre mi ha mostrato, attraverso le sue azioni e reazioni alla vita, quanto sia importante ricordare che c'è una luce, sempre , alla fine dell'oscurità. Oggi, quando il treno merci nella mia testa rotola attraverso, il mio primo impulso è chiamarla. Nessuno al mondo ha consigli migliori; nessuno si preoccupa di più o si preoccupa di più. Che si tratti di ostacoli epici come il cancro al seno e la dipendenza o di piccoli disastri come la perdita di carte di credito e costosi abbonamenti in palestra, ora affrontiamo insieme.
Questo giorno di ottobre potrebbe essere stato "normale" per un milione di persone a New York City. Ma per me e mia mamma, è stato un nuovo inizio. Non è stata solo una giornata passata a comprare grandi cose nuove per il mio nuovo appartamento a Manhattan e riempirci le faccia con omelette di formaggio di capra e sandwich di tacchino / gouda affumicato / avocado. Oggi è stato il giorno in cui ci siamo finalmente ricollegati; finalmente provò un senso di calma e normalità tra noi. Non c'era quell'elefante nella stanza che era "malattia", invece, l'attenzione era rivolta al futuro e alla sua luminosità.
Mia madre non ha solo combattuto contro il cancro al seno e ha vinto, due volte, ma mi ha aiutato, senza esitare, a diventare quello che sono in questo momento.
