Dire alla gente nella Carolina del Sud che mi stavo trasferendo in California ha suscitato reazioni simili: "Ti adatterai così bene!" "È così per te!" "Lo faresti." (E l'occasionale "Attento a tutti quei liberali! “)
Ed ero anche abbastanza eccitato. Dopotutto, ero convinto che trasferirmi in California significava trasformare la mia vita in una lunga vacanza al mare in città. Le mie pause pranzo consistevano nell'afferrare la mia tavola da surf e catturare alcune onde. Sopravviverei con piatti esotici vegani come la quinoa. Quando sono tornato in Carolina del Sud per una visita, avrei dovuto sopportare un flusso infinito di complimenti per la mia carnagione color bronzo. I miei amici avrebbero cercato il mio consiglio sulle ultime band indie, alle quali avrei purtroppo risposto che senza un giradischi, tutto era inutile, perché avevano pubblicato i loro album solo su LP.
Mio marito e io condurremmo una vita felice e alla moda in una città costantemente calda e inesorabilmente soleggiata. Ovviamente.
Almeno avevo ragione sull'abbondanza di quinoa.
Come ho imparato presto, la California è un posto enorme, e nessuna delle sue diverse città (e climi) può essere all'altezza delle mie aspettative nel Sud Carolina che sarebbe il migliore di Big Sur e Los Angeles messi insieme. In particolare non la piccola città universitaria di Davis, nel nord della California, dove mi sono trasferito.
Durante la mia prima visita qui, mi chiedevo scettico per l'infinito terreno agricolo oltre i finestrini della macchina. "E quelli sono campi di riso, e quelli - oh ti piaceranno quelli d'estate - i girasoli!" Mio marito mi ha identificato con entusiasmo ogni raccolto, mentre mi rendevo conto che avrei dovuto scambiare la mia visione di un paradiso nell'Oceano Pacifico per la realtà che ho di fronte: un mare di prodotti. Non sembrava un commercio equo.
E lo shock culturale non è finito qui. Ad esempio, sono abituato al semplice concetto di prendere la mia spazzatura e gettarla nel cestino. Qui, i bidoni della spazzatura sono più simili alle stazioni della spazzatura, con bidoni per tutto, dal riciclaggio al compostaggio (completo di immagini di ciò che si qualifica per ogni categoria). Mi sono trovato tentato in modo schiacciante di prendere la mia tazza di caffè e il mio sacchetto di carta vuoti e gettarli solo fino a quando ho notato che l'ultimo cestino non era etichettato "spazzatura", "spazzatura" o "spazzatura", ma "discarica", completo di un immagine terrificante di Madre Natura che piange (OK, è solo una foto di una discarica, ma comunque). Così ho trascorso i successivi cinque minuti a abbinare in modo colpevole i miei oggetti a quelli visualizzati su ogni cestino mentre realizzavo audizioni del tipo "puoi compostarlo?"
Oltre alla raccolta differenziata, la mia più grande regolazione finora è stata il trasporto. Passare da A a B a Davis comporta due ruote, non quattro. Il ciclismo suona così classico, lo so - una piccola sciarpa intorno al collo che soffia nel vento in una giornata di sole mentre pedali per la città. Neanche i miei primi giri erano molto lontani.
Ma a quanto pare, l'inverno è la stagione delle piogge a Davis. (Lezione californiana n. 523: C'è una stagione delle piogge.) Nel primo giorno di pioggia vero, ho protestato con un ritmo irrequieto per quasi un'ora prima di afferrare un maglione, la mia giacca "windwall", una pashmina, guanti invernali e stivali. Ho pedalato per due miglia attraverso il diluvio nel cuore del centro città dove ho chiuso la bici e mi sono precipitato verso la tenda più vicina.
E poi ho guardato con stupore quello che ho visto: gli studenti sono felici di andare avanti. Niente ombrelli, niente sciarpe, niente trambusto come se la pioggia fosse fatta di acido. Sto solo andando in giro per i loro giorni.
Questi studenti erano sotto la mia stessa nuvola di pioggia. Comprendendo che le raffiche di vento non erano più dure o fredde sul mio lato della strada, ho riflettuto sul mistero del loro contenuto. Scaldamuscoli? Overcaffeination? Mutandoni? Non riuscivo a smettere di sentire il freddo umido sul mio viso e chiedermi quale fosse il segreto per evitarlo.
Questo è quando mi ha colpito: non puoi.
Per me, un trapianto della East Coast, questo non era il glorioso clima californiano che avevo sognato. Ma per la gente del posto, era solo la vita. La gente del posto non stava perdendo tempo a fissare ogni goccia di pioggia abbandonata che cadeva dal cielo; piuttosto, li ho visti godere del buono in quello che avevano: l'odore dei chicchi di caffè tostati sospesi nell'aria, il verde intenso delle querce spenta, ascoltando gli avvenimenti della giornata del loro amico. Ora non è che tutti i californiani siano sinceramente positivi, ma era chiaro che semplicemente non lasciavano piovere il tempo stagionale alla loro parata.
Sono sicuro che un giorno troverò tutto ciò normale. Ma fino ad allora, penso che il segreto sia questo: fino a quando qualcosa - che si tratti di un nuovo posto, una nuova cultura, un nuovo lavoro - è normale, l'unico modo per adattarsi è mantenere una mente aperta. E mantieni l'ottimismo.
Da quando mi trovo sotto quella tenda, fradicia e sconcertata, da allora ho investito in una giacca da pioggia migliore e un atteggiamento migliore. Devo ammettere che alcuni giorni possono ancora essere difficili da trovare, ma sto imparando.
