Un fine settimana del 2006, avevo un disperato bisogno di fuggire dal campus e fare qualcosa di divertente. Mi sono unito a un buon amico e ho finito per correre la mia prima maratona per un capriccio - e ho finito il weekend con stinchi di stinco, due unghie dei piedi perse e mal di testa da disidratazione.
I finitori della maratona segnalano spesso un senso di soddisfazione ed esaltazione mentre attraversano il traguardo. Ma mentre il volontario della gara drappeggiava una coperta di metallo sulle mie spalle accasciate, le mie prime parole furono: "Non ci passerò mai più."
Ma, esattamente un anno dopo, all'età di 21 anni, mi sono seduto a camminare sull'acqua a Lake Monona, nel Wisconsin, in attesa dello sparo che avrebbe segnato l'inizio del mio primo Ironman. Pagaiando tra gli altri 2000 atleti che si trovano ad affrontare una nuotata di 2, 4 miglia, una pista ciclabile di 112 miglia, a due loop, e una maratona di 26, 2 miglia attraverso il centro di Madison (tutto in un giorno di lavoro!), Ho pensato: “ Caspita, la memoria umana del dolore è breve. Questo potrebbe finire per essere una pessima decisione di vita. "
Poi, la pistola suonò, e mi ritrovai a nuotare freneticamente in un vortice di persone, mentre iniziavamo la prima tappa della gara.
140, 6 miglia, 14 ore e troppe barre di energia più tardi, ero ufficialmente un Ironman. Sono crollato in alcuni volontari, ho ricevuto integratori di calcio e magnesio per l'estrema disidratazione e alla fine ho smesso di essere delirante ed emotivo, solo per sostituire quei sentimenti con sollievo. Avevo finito.
Le persone spesso mi chiedono: perché mai dovrei sopportare quel dolore? La risposta breve: ho ottenuto uno sconto per studenti piuttosto grande. La lunga risposta è più complicata.
Sin dalla sua istituzione nel 1978, Ironman è stato conosciuto come un evento estenuante e imprevedibile. Immagina la famosa Julie Moss ai Campionati del mondo alle Hawaii del 1982: ha terminato in ginocchio e dopo aver strisciato le ultime centinaia di metri di gara. Durante l'intensa distanza di Ironman e tre eventi impegnativi, tutto può succedere. Se il tempo cambia improvvisamente, devi adattarti. Se il tuo corpo rifiuta un determinato fluido o cibo, devi adattarti. Se improvvisamente si verifica un problema con la bicicletta, come una gomma a terra, è necessario adattarsi. Aspettarsi l'inaspettato è solo un'altra tappa della gara.
La prima volta che ho saputo di Ironman, all'età di 12 anni, ho deciso che un giorno avrei voluto completarlo, se non altro per dimostrare a me stesso che potevo. Da bambini, ci viene detto che possiamo fare qualsiasi cosa: possiamo cambiare il mondo, salvarlo, migliorarlo. Lentamente, invecchiando, ci limitiamo. Cominciamo a sentire che siamo piccoli, che il mondo è davvero grande e che le nostre azioni si muovono in un vuoto deterministico, libero dalle nostre stesse scelte. Ironman è un modo normale, quotidiano, le persone "piccole" possono vedere che possono fare qualcosa di incredibile.
Mentre inciampavo nelle ultime miglia di quella maratona, sapevo che dovevo farlo a me stesso dodicenne e ai mesi in cui avevo trascorso l'allenamento per andare avanti. Fino ad oggi, ricordo la gara; non per completarlo, ma per imparare che ognuno di noi mantiene una batteria di riserva nascosta dentro di noi per quei tempi davvero difficili. Dobbiamo solo sapere come caricarlo.
Faceva caldo e soleggiato quella mattina di settembre quando ho corso a Madison. Il sole, illuminando il cielo in una corsa violenta, sorse lungo il lago Monona e brillava sulle cuffie colorate degli atleti sottostanti. L'acqua era fredda. Abbiamo riso nel lago mentre i volontari su pedalò ci consegnavano il caffè. Ricordo di aver sorriso mentre mi imbattevo in una transizione, mentre un volontario mi teneva per terra e l'altro mi spogliava della mia muta, spruzzandomi il parasole e consegnandomi una Gatorade. Ricordo le folle che si erano allineate lungo gli alberi durante le salite più ripide e che sono rimaste, gridando incoraggiamento, fino al buio, incoraggiando ogni atleta al suo traguardo. Ricordo gli abbracci che ho ricevuto da altri atleti, estranei al mattino, ma buoni amici la sera.
Ricordo lo spirito di cameratismo che permeava la giornata, perché sapevamo tutti che avevamo un motivo per correre oltre le mute, le bici e le sneaker fantasiose. Tutti volevamo cercare lo spirito nascosto che posso .
