Ciao, mi chiamo Katie e sono alcolizzata e drogata.
Devi scusarti seriamente per il modo in cui mi sono appena presentato. È diventata un'abitudine dopo cinque (sì cinque) mesi di riabilitazione nel sud della Jersey (anche se per me avrebbe potuto benissimo essere il Mississippi o l'Alabama, dato lo stato in cui sono arrivato).
Sono entrato in Seabrook House il 19 novembre 2011, dopo anni di feste che alla fine hanno portato a una completa spirale fuori controllo. La mia diagnosi al momento del ricovero in riabilitazione (ovvero il mio "curriculum" di dipendenza) affermava in bianco e nero che dipendevo dall'alcool, dalla cocaina e dai sedativi. Fondamentalmente, ho bevuto fino a quando non mi sono oscurato ogni volta, sono diventato abbastanza abituato a saltare le linee ogni mezz'ora e mi sono goduto alcuni Xanax durante il giorno solo per rilassarmi.
Certo, il mio intenso curriculum di dipendenza non è venuto fuori dal nulla. Ero sempre stata una ragazza da festa cliché - dalla prima volta che ho preso un drink (rum e coca cola) il mio secondo anno di liceo fino al mio primo anno di college, quando sono riuscito a concedermi un soggiorno di cinque notti nel ospedale da pancreatite indotta da alcol (una condizione in cui il pancreas è completamente infiammato).
In poche parole, stavo bevendo vodka ogni giorno (ma mantenendo un 3, 6 GPA, quindi il mio stile di vita era chiaramente A-OK - non) al punto che, nel tempo, il mio corpo quasi si chiudeva. Quando sono stato ricoverato in ospedale, i miei livelli di enzimi erano sul tetto, la mia frequenza cardiaca e il sistema respiratorio stavano entrambi impazzendo e la diagnosi ufficiale di pancreatite è stata una sorpresa per i medici che erano abituati a curare la condizione in 50 anni vecchi con un problema al whisky di 35 anni.
Ma eccomi qui, una studentessa universitaria di 19 anni, a cercare la morfina per attenuare il dolore di una condizione che mi ero procurato. Le probabilità che ciò accada sono molto ridotte, ma per me è ancora successo. Così ho deciso di smettere di bere - tacchino freddo, ritiri e tutto il resto - per quattro anni mentre ero al college. Era un inferno.
Dopo essermi laureato, ho ottenuto un lavoro di PR da sogno a Manhattan, ho iniziato ad affittare l'appartamento perfetto a Hoboken - pavimenti in legno, un muro di mattoni, illuminazione a incasso, a 10 minuti a piedi dal PERCORSO - e ho pensato di averlo fatto. Non c'era assolutamente altro che potessi chiedere. Avevo la mia carriera, grandi amici e parenti e stavo andando a feste fantastiche (anche se tecnicamente ero ancora "sul carro").
Poi ho incontrato la mia anima gemella: la cocaina. Questo farmaco è stato l'epitome della perfezione per me. Potevo dimenticare che ero partito "a secco" per ore e ore, lavoravo senza fermarmi e perdevo peso, tutto allo stesso tempo. Ho adorato la sensazione che ho avuto il primo giorno e l'ho inseguita per l'anno successivo. Il mio 2011 ha portato solo alti, perché i minimi sono stati rapidamente nascosti da altre poche linee bianche.
Ma man mano che il lavoro procedeva, la mia dipendenza progrediva. L'assunzione di cocaina ha portato all'abbattimento di Xanax, l'assunzione di Xanax ha portato a svegliarsi più cocaina e la combinazione ha portato alla reintroduzione di alcol nella mia vita. A maggio 2011, avevo sei mesi di lavoro e una "vera vita da adulto", e la mia dipendenza ha iniziato a prendere velocità e aggressività. La vodka, la mia migliore amica perduta, era tornata sulla scena e abbiamo iniziato esattamente da dove avevamo interrotto. Pancreatite? Non è mai successo, per quanto mi riguardava.
La mia vita è diventata un'equazione spaventosa: Manhattan + estate + il mio appartamento + uno stipendio costante + vodka + cocaina + benzos = una completa e totale perdita di controllo. Quando guardo indietro, questo avrebbe dovuto essere una chiara illustrazione del primo passo nei 12 passi di Alcolisti Anonimi: ammettere che la mia vita era diventata ingestibile e che ero impotente su droghe e alcol.
Certo, non stavo ammettendo ingestione o impotenza. Le uniche preoccupazioni che avevo erano cose come il modo in cui ero finito su uno yacht la sera prima o da dove provenivano le droghe extra in tasca o con chi condividevo una cabina del bagno o con quale linguetta del bar non chiudevo o perché avevo 45 chiamate perse da numeri non presenti nella mia rubrica.
Ma a novembre 2011, la mia vita è stata un disastro completo. Sono riuscito a far esplodere il mio pancreas, di nuovo. Mi sono iscritto a un intenso programma di dipendenza ambulatoriale e ho fallito. Ho tentato di ripulire e ricadute innumerevoli volte su sostanze che non sapevo nemmeno esistessero. Ho interrotto tutte le comunicazioni della mia famiglia e dei miei vecchi amici, ho ignorato il mio lavoro e ho approfittato di quasi tutti quelli che mi circondavano. E poi è arrivata la svolta: ho quasi esagerato con l'assunzione di otto palline di cocaina e un grammo di MDMA puro (estasi) in un arco di tempo di 12 ore.
Il 18 novembre 2011, il pensiero della morte imminente mi ha portato a chiamare mia zia e mia mamma per venire a prendermi dal mio appartamento, che ormai era diventato scuro, fumoso e disordinato oltre le parole. Mia mamma mi trovò sdraiato sul divano con sigarette, burro di arachidi e acqua di cocco - tre cose che di solito avevano fatto il trucco - ma questa volta, ero troppo lontano per riprendermi.
Mi sono reso conto che ero stanco di essere malato e stanco. Dopo che mi hanno portato a casa (e senza aver compreso appieno quello che stava succedendo), ho accettato di andare in disintossicazione e riabilitazione.
Dopo 10 giorni di disintossicazione del mio corpo dalle sostanze chimiche, ho passato 28 giorni di regolare riabilitazione "ciò che vedi in TV". Lì ho imparato l'importanza dei programmi in 12 passaggi, ottenere uno sponsor, partecipare alle riunioni ogni giorno e lavorare per fare ammenda con le persone che ho ferito.
Dopo il programma residenziale, ho deciso, da solo, di continuare le mie cure con un programma esteso. Questa decisione mi è costata altri 75 giorni o giù di lì per motivi di una tenuta del South Jersey circondata da fattorie sugli alberi. Potrebbe non sembrare allettante, e assolutamente no, ma durante quel periodo, ho vissuto con altre donne alle prese con la dipendenza, e sono diventate la mia spina dorsale. Mi hanno portato quando non riuscivo a camminare e mi hanno insegnato come aprirmi, essere onesto con me stesso e gli altri e, cosa più importante, mettere giù la mazza e smettere di combattere.
A 23 anni, è difficile capire una vita di sobrietà. Ma so da dove vengo. So come la vita sia diventata così oscura, contorta e confusa, come le mie emozioni siano state completamente nulle e come le mie relazioni siano svanite. Sono arrivato a vedere come l'abuso di sostanze è dilagante tra i giovani e, sfortunatamente, quanti ne lascia morti. Ho imparato che la dipendenza è una malattia - una che è astuta e sconcertante; potente e inesorabile.
Ora, con l'aiuto di AA e NA (Narcotics Anonymous), il mio sponsor, la base di supporto che ho costruito mentre ero in riabilitazione e che continuo a mantenere, e la mia famiglia e i miei amici intimi, ho trovato una nuova forza che mi mostra che c'è luce alla fine del tunnel. E che è possibile rimanere puliti, sobri e avere ancora successo, anche a vent'anni.
Ho perso così tanto per la mia dipendenza - il mio appartamento, il mio lavoro, i miei amici - eppure ho guadagnato più di quanto possa spiegare. Adesso ho la mia vita. E con una mente chiara, sono in grado di fare molto di più con questa vita di quanto avrei mai potuto immaginare in passato.
Alcuni giorni sono difficili e le notti possono essere ancora più difficili. Ma è vero quando dicono "un giorno alla volta". E se ricordo di concentrarmi esattamente su dove dovevo essere in questo momento, so che le cose possono solo migliorare. E sono fiducioso che lo faranno assolutamente.
