Ero seduto in una di quelle mense fluorescenti che origliava le donne al tavolo da pranzo successivo. Uno era stato in vacanza in Tailandia. L'altro era tornato da un tour di gruppo in Vietnam.
"Laggiù, non è stato nulla vedere due generazioni di famiglie stipate in una casa non più grande del mio salotto", ha detto il viaggiatore del Vietnam. "Ti fa apprezzare ciò che abbiamo qui, in America."
Probabilmente non vedrò mai il salotto di quella donna americana. Ma sono disposto a scommettere che è più grande, e sicuramente più resistente alle intemperie, della mia casa d'infanzia in Irlanda. E per quanto riguarda quella cosa multi-generazionale-vivente? Sì, siamo riusciti a stipare due genitori, cinque bambini, due nonni e il cane di famiglia in una casa con tetto di paglia con tre piccole camere da letto.
Ma, seduto lì in quella caffetteria con aria condizionata, ho interrotto i miei vicini di pranzo per dire: “Whoa! Aspettare. Non hai idea di come sia davvero. Non hai idea di ciò che ho imparato dai miei nonni viventi, o che la povertà e l'esotica culturale sono molto più della somma delle nostre non- merci, di ciò che non possediamo? "
No. Continuavo a sgranocchiare la mia insalata. Dieci minuti prima avevo ordinato e pagato quell'insalata nel mio miglior patois americano espatriato.
In questi giorni (da allora ho cambiato lavoro), lavoro come direttore delle comunicazioni per un'organizzazione no profit. Nel mio ufficio, tra i miei colleghi, non dico nulla dei miei inizi rurali, duri. Allo stesso modo, non mi trovo davanti alla fotocopiatrice dell'ufficio che suona una canzone in lingua gaelica, proprio come non mi vanto di come, una volta, progettavo e lavoravo a maglia maglioni da pescatore. Non mi vedrai mai tirare su una sedia della sala del consiglio per raccontare una delle storie del focolare di mio nonno, come quella su come, da bambino, sua madre (la mia bisnonna) lo ha portato in città dove lui ho visto un'enorme nave seduta, uscita nel porto. Sua madre disse che la nave era in sosta tra Inghilterra e America. Si chiamava Titanic.
Quindi, come espatriato in America, sono in uno stato perpetuo di ciò che la mia defunta madre ha chiamato "mettere i cani alle finestre" (ovvero, fingendo o cercando di essere qualcuno che non sono)?
No. E si.
Nella mia vita privata, non lavorativa, tra i miei amici americani, tutto è un gioco equo. In realtà, sono spesso io a interrogarli sulla loro infanzia. Ma sul posto di lavoro, sono abbastanza contento di "passare" come americano.
Avevo 24 anni quando sono atterrato dall'Irlanda all'aeroporto JFK. Era un gelido pomeriggio di dicembre. Avevo uno zaino imbottito e preso in prestito $ 200 e una serie di indicazioni su come e dove prendere un autobus Trailways.
Nei miei primi anni americani, ho lavorato come cameriera in un pub irlandese-americano in una città universitaria jazz. Erano gli anni '80, e il denaro e la vita del ristorante erano uno shock culturale strabiliante. Inoltre, in qualsiasi paese o cultura, i tavoli d'attesa sono un safari del comportamento umano: il buono, il brutto e decisamente strano (specialmente dopo mezzanotte).
In quel pub irlandese-americano, per la prima volta nella mia vita, dovevo diventare - beh, irlandese. Ho scoperto questo pasto "tutto irlandese" chiamato carne in scatola (yuck) e cavolo. I miei clienti del bar hanno ordinato questo drink "irlandese" chiamato Black and Tan. A proposito, se tu avessi mai offerto a mio padre appassionato di storia cibo o bevande con quel nome, ti avrebbe riso in faccia o sputato ai tuoi piedi. (I "neri e abbronzanti" erano una banda di constabolari britannici temporanei inviati a combattere l'IRA durante la guerra d'indipendenza irlandese. Principalmente costituiti da veterinari della prima guerra mondiale, i "tan" erano famosi per i loro attacchi civili.)
La prima settimana di lavoro, ho appreso che il modo in cui parlavo era chiamato "brogue". E il mio "brogue" ha posto una serie di domande: Oh, cosa ti ha portato qui? Non ti manca la tua famiglia? Non siete tutti voi irlandesi di nome "Colleen?"
Naturalmente, ero grato per questo lavoro e questa possibilità tutta americana di reinventarmi dalla mia vita di insegnante di scuola parrocchiale in un villaggio rurale irlandese. Così, a poco a poco, ho iniziato ad assumere questo marchio irlandese confezionato e offshore.
Tre anni dopo il giorno dell'arrivo, ho lasciato quel concerto in un pub per iniziare un programma serale per la scuola di specializzazione e per lavorare una serie di lavori diurni, la maggior parte dei quali negli uffici. Non sono orgoglioso di ammetterlo, ma mentre intervistavo e iniziavo ogni nuovo lavoro, non ero al di sopra del semplice distacco con il collega e il fascino di Maureen O'Hara.
Quello che non sapevo ancora era questo: suonare su una serie di stereotipi di Hollywood, su una serie di presupposti culturali di ampio respiro, è "mettere i cani alle finestre". E, peggio ancora, esaurirà il nostro senso di sé e autostima .
Ho finito quel diploma e ho ottenuto lavori meglio pagati, incluso il mio primo concerto in scrittura e comunicazione.
In una posizione, dovevo fornire una breve panoramica mensile delle politiche di informazione pubblica dell'organizzazione come parte dell'orientamento per i nuovi assunti. Come ex insegnante, preparare contenuti e offrire una breve e vivace presentazione è stato un gioco da ragazzi. Quindi ho pensato che le valutazioni dei miei partecipanti sarebbero state brillanti.
Li avevamo.
Poi sono passato a quei commenti narrativi aggiuntivi: "Mi è piaciuto l'accento della donna delle comunicazioni." "Adoro quell'accento!" "È davvero carina!"
Sorso. E i miei contenuti preparati con cura?
Al di fuori del lavoro, stavo anche costruendo una carriera come scrittore creativo. Le mie pubblicazioni e linee guida mi hanno portato su alcuni pannelli di discussione di libri e presentazioni pubbliche.
Più di una volta, un membro del pubblico si avvicinava al podio per dire: "Cavolo, con quell'accento, potresti stare lì e leggere la rubrica, e mi siedo qui e ascolto".
Ma ecco il punto: non volevo leggere nessuna rubrica. Non volevo aver attraversato un oceano e navigato in un paese completamente nuovo solo per ottenere "carino".
Poi è arrivata la nostra recessione del 21 ° secolo. E con esso arrivò molto meno spazio, una tolleranza molto più stretta, per blater o spavalderia. In un'America del 2008, dall'8 al 10% di disoccupazione, in un'America in cui sia le industrie della comunicazione che quelle dell'editoria stavano cambiando e immergendosi più rapidamente del NASDAQ, ci sono volute vere e proprie competenze per acquisire un nuovo lavoro. E, in un luogo di lavoro costantemente unito e ridimensionato, mantenere quel lavoro significa essere addestrati, pronti e disposti a produrre le merci.
Lo trovo delizioso. Lo trovo davvero liberatorio. Senza le distrazioni culturali, sono solo un'altra donna di mezza età con una base di abilità continuamente sfidata e aggiornata. Sono una donna apprezzata per quello che so e quello che posso fare, non per la mia provenienza.
Eppure, da quel giorno nella mensa dell'ora di pranzo, mi sono immaginato di rivolgermi a quelle donne e regalarle con storie d'infanzia abbastanza rigide da metterle fuori dai loro panini. Mi piace come ricordo di aver raggiunto la zuccheriera di famiglia per addolcire il mio porridge mattutino solo per scoprire che i topi avevano (di nuovo) deciso di depositare lì i loro additivi alimentari. Oppure come, senza un impianto idraulico interno o un riscaldamento centralizzato, un bambino ha bisogno sia di abilità che di resistenza per farsi un bagno di sabato sera. O quanto fosse esasperante finire tutti i miei compiti di terza elementare solo per alzarmi la mattina e trovarlo (di nuovo) macchiato di pioggia marrone trapelato attraverso il tetto di paglia.
Non eravamo una famiglia povera. Grazie alla doppia vita di mio padre come camionista nei giorni feriali e agricoltore del fine settimana, in realtà eravamo abbastanza benestanti, almeno secondo gli standard irlandesi rurali degli anni '70, e almeno per come ci vedevamo o, in effetti, dove ci classifichiamo nel socio del nostro villaggio piramide economica. Sulla base di ciò che ho sorpreso a quel tavolo per l'ora di pranzo, il nostro allestimento probabilmente non corrispondeva al modo in cui quelle donne erano cresciute, ma nella scuola elementare del nostro villaggio, la maggior parte dei miei compagni di classe viveva nei nonni. Il fortunato tra noi aveva un paio di buone scarpe solo per domenica, oltre a un caldo cappotto invernale. Se un tempo era stato il cappotto di una sorella o di un cugino, che differenza faceva?
Ma in quel discorso immaginario del pranzo, il glossario diventa più lungo del contenuto reale. Ci sono più note culturali, più smarriti nella traduzione di quanti di noi avrebbero tempo.
E comunque, dai codici di abbigliamento della nostra società ai nostri chiacchieroni chiacchieroni e chiacchieroni, i luoghi di lavoro di oggi generano una certa omogeneizzazione. Partiamo dal presupposto che la maggior parte di noi ha guardato la TV dopo la scuola, ha usato il forno a microonde sullo scaffale della cucina e si è recato nei college degli Stati Uniti dove papà ci ha consegnato per l'orientamento delle matricole e la mamma ha sistemato il nostro dormitorio con un mini-frigorifero.
Ci sono quelli che non lo hanno fatto. Ci sono quelli che si alzano la mattina e si fermano sotto la doccia cantando una canzone in lingua straniera. Di notte andiamo a casa a sognare in un'altra lingua. Ma nei nostri ambienti di lavoro fluorescenti con pareti bianche, abbandoniamo tutto ciò nella hall al piano di sotto. Perché? Perché, come ho appreso nel modo più duro, la dissonanza socio-economica e le stranezze culturali possono eclissare ciò che è realmente lì, cosa possiamo davvero fare.
Posso migliorare l'America. Là. Da oltre 20 anni, ho sempre desiderato uscire e dirlo. Nel mio piccolo, nella mia vita creativa e lavorativa, credo di poter essere la voce sommessa (ah!) Ma persistente per una migliore assistenza sanitaria, una migliore istruzione e politiche pubbliche più giuste - il tipo di politiche che consentono ai bambini di andare letto di notte con la pancia piena e vai a scuola la mattina senza uno zaino antiproiettile.
Ma dimmi: come può una donna migliorare un paese, come può scrivere o lottare per qualsiasi cosa, comunque qualcosa di utile, se tutto ciò che viene considerato dalle persone che la circondano è "carino?"
